今天去了一个常州亲戚的老家，那是幢解放前的老房子。踏着长着青苔的石板路，眼中望着的是已经剥落的石砖，鼻中嗅到的是那股鲜少闻到的陈旧气息。在那条路上走着，仿佛穿越时空回到了过去，周围的一切都是陈旧的：青石板，老墙砖，黑瓦屋顶...谁能想到，几条街外就有高大的楼房，笔直的大道还有喧闹的人群。让刚到那里的我几乎要产生一种穿越的错觉。
走进那幢历经沧桑的老房子，狭窄的甬道，生锈的铁门，脱漆的窗棂······一切的一切在我眼前交错变幻。站在天井中抬头向上看，眼中触及到的是一片湛蓝；茂盛的植物从屋顶伸延出，陶瓷花盆有的已经出现裂缝，有的已经打破，虽然陈旧，但他们依然蓬勃生机地生长着。阳光从植物的叶缝中透出，在青石板上形成班驳的树影。闭上眼睛，微风轻轻吹在脸上，白色的裙裾不时扬起优美的弧度。也许，几十年前，在同样的天气里，有个穿着白裙子的女孩也站在这里，怀着和我同样的心情，同样沐浴着灿烂的阳光，同样对未来充满了无限的向往。也许，更早一点，这里贴满了红色的喜字，一对新人在此执手偕老；也许，稍迟一些，新的生命诞生在这里，从此多了孩童的笑声；也许，你能看到穿着旗袍的美丽女人每天进出这里；也许你能看到西装笔挺的商人忙碌的身影......这栋老房子经历了战火的洗礼，经历了政权的易主，迎接无数个新的生命，同时也送走无数个坎坷一生的老人。它承载了几代人的喜怒哀乐，见证了太多人的沧桑一生。
这栋老房子的存在，打乱了所谓的时间与空间的秩序，那些旧人旧事不会随着时间和空间的变化而改变。虽然那些曾经崭新的家具现在已经破旧，虽然那些曾经坚实的地板现在已经松动，但那些过往与曾经永远存在于一代又一代人的记忆深处。因为藏于记忆中的时光永不流逝，死亡本身无法止住一个记忆中的声音，也无法擦去一个记忆中的微笑。
风中仿佛传来一生叹息，那些旧人旧事啊······